despertar

jueves 8.40 de la mañana chizita se despierta en la selva soñando que le decían que su papá estaba muerto, que le mandaban mensajes diciendo eso, y otros mensajes que decían "papá está muerto para vos". Se despertó sobresaltada. Estaba en la selva, no tenía señal. A la misma hora, mi papá estaba siendo encontrado en el piso con un infarto cerebral.
Viernes a las 15 hs chizita viaja a dedo en un auto hacia la ciudad. Cuando tiene señal, le llega un mensaje de su hna diciendo llamanos, papá está mal.
Y entonces correr a buenos aires. Bajar del micro y así como venía fui a verlo.

Le di la mano y le hablé.
El enfermero dijo que está dormido y que los movimientos son actos reflejos.
Le hablé y abrió los ojos, ok, acto reflejo.
Empezó a respirar cada vez más rápido, ¿acto reflejo?
Y entonces me empezó a acariciar la mano, con un movimiento que no tenía ni la fuerza ni la rutina de un acto reflejo. Con un esfuerzo que se le notaba en todo el cuerpo para mover ese dedo.
Tranquilo, tu hijita menor ya está grande, cerrá los ojos, le dije. Y los cerró.

Le agradecí. Le creí.
El está ahí. Y nos escucha.
Vamos a estar con vos, hasta el final, le dije.