Sobre héroes y viajes

Y cuando nos vamos de viaje a algún lado, yo manejo.

Y a la ida, me clavan la rodilla, me cantan en el oído, gritan, se quejan, ¿falta mucho? Mi mamá se pone nerviosa por alguna extraña razón y me pide q vaya más lento. Voy a 80, por el costado, y ella agarrada del cinturón de seguridad con fuerza. Hasta que se relaja. Y llegamos.

Y a la vuelta, cuando estamos todos agotados por tanta actividad, yo apoyo la cabeza en el apoyacabezas y voy relajadamente manejando. Mi mamá se pone triste por alguna extraña razón y me dice que no quiere llegar de nuevo a su casa, que vaya más lento, que deje que todos pasen. Voy a 80, por el costado.
Y entonces es ese momento mágico en que los pasajeros se duermen. Profundamente.
Y entonces puedo ir un poco más rápido, y recuerdo al abuelo de Alejandra narrando cuando cargaban durante leguas el cuerpo del gral Lavalle. Y me siento como si estuviera llevando a los caídos, o a los heridos en la batalla del miniturismo, sus cuerpos desparramados en el auto y yo firme y despierta, concentrada y con sus vidas a cargo.
Si hasta puedo ver la mirada compasiva del muchacho del peaje cuando me ve pasar con mis ojitos cansados...